Sevdiğiniz biri olmadan ilk bayram

Bayramlar yoklukları büyütür. Bayram sabahı sofradaki boş sandalye, herhangi bir şubat salısından çok daha fazla acıtır; bunu önceden bilmek hazırlanmaya yardım eder.

Önceden konuşmak

En büyük hata, aileden herkesin normalmiş gibi yaparak kendi köşesinde acı çekmesidir. Birkaç gün önce sade bir konuşma: aynı şekilde mi kutluyoruz, farklı mı, yoksa bu yıl kutlamıyor muyuz? Onun meşhur böreğine kim cesaret edecek? Sofrada adını analım mı, yoksa anmayalım mı? Doğru cevap yok; sizin cevabınız var.

Ona bir yer vermek

Adı anılmayan, daha ağır çöker. Birçok aile, o insana açıkça bir yer vererek rahatlıyor:

• Sofraya oturmadan onun için bir dua, bir Fatiha ya da birkaç güzel söz.
• Masadaki yerinde ya da anma sayfasında yanan bir mum; uzakta bayramlaşanlar da oradan yakabilir.
• Onun tarifini “onun yaptığı gibi” pişirmek, aynı olmasa da. Zaten hiç aynı olmaz; buna gülünür, ve aynı anda hem ağlayıp hem gülmek, tam olarak iyi taşınan yastır.

Her şeye izin

• Baklavanın ortasında ağlamaya izin; suçluluk duymadan iyi vakit geçirmeye de: keyif almak ihanet değildir.
• Erken kalkmaya ya da hiç gitmemeye izin. İlk yıl, bayramı atlatabilmek bile yeterlidir.
• Mekân değiştirmeye izin: o yıl bayramı başka bir evde geçiren ya da şehir dışına çıkan aileler var; bu onları kurtarıyor.

Çocuklarla

Çocukların bayramın var olmaya devam etmesine ihtiyacı vardır. Sevinçleri korunabilir ve hatıra da dahil edilebilir: bayram sofrası için dedelerinin fotoğrafını onlar seçsin, şekerleri onun şekerliğinden onlar dağıtsın. Böylece en önemli dersi öğrenirler: artık aramızda olmayan birini sevmeye devam edip hayatı da kutlayabiliriz.