Com resumir una vida en 500 paraules

«Com explicaré vuitanta anys en una pàgina?» La resposta: no s'explica tot; s'explica l'essencial. I l'essencial hi cap.

El mètode de les cinc preguntes

Respon cada pregunta en dues o tres frases i tindràs la biografia gairebé feta:

• D'on venia? Origen, família, infantesa. «Va néixer en un poble de mar, la tercera de sis germans.»
• Què va fer amb els seus dies? Ofici, feines, el tros, la casa. El que ocupava les seves mans.
• A qui va estimar? Parella, fills, amics de l'ànima. Els noms importen.
• Què el feia feliç? El dòmino, l'hort, el Barça, cosir, les festes majors. Aquí hi viu la persona de debò.
• Què ens deixa? Un ensenyament, una manera de ser, una frase que repetia.

Trucs d'escriptura

• Detalls abans que adjectius. «Guardava caramels a la guantera per als nets» retrata més que «era molt generós».
• La seva veu. Incloure una expressió seva —«ella sempre deia que…»— fa que qui llegeixi la senti.
• Ordre lliure. No cal anar del naixement a la mort; es pot començar pel que millor la defineix.
• Demana una repassada a un altre familiar: corregirà dates i hi afegirà el detall que faltava.

No és un examen

La biografia del memorial es pot editar sempre: comença amb el que tinguis, encara que siguin tres paràgrafs, i millora-la quan arribin records nous. Les millors històries del memorial creixen amb el temps, com creixia la persona.