Cómo resumir una vida en 500 palabras

«¿Cómo voy a contar ochenta años en una página?» La respuesta: no se cuenta todo; se cuenta lo esencial. Y lo esencial cabe.

El método de las cinco preguntas

Responde en dos o tres frases cada una y tendrás la biografía casi hecha:

• ¿De dónde venía? Origen, familia, infancia. «Nació en un pueblo de mar, la tercera de seis hermanos.»
• ¿Qué hizo con sus días? Oficio, trabajos, la finca, la casa. Lo que ocupaba sus manos.
• ¿A quién quiso? Pareja, hijos, amigos del alma. Los nombres importan.
• ¿Qué le hacía feliz? El dominó, la huerta, el Real Madrid, coser, las verbenas. Aquí vive la persona de verdad.
• ¿Qué nos deja? Una enseñanza, una manera de ser, una frase que repetía.

Trucos de escritura

• Detalles antes que adjetivos. «Guardaba caramelos en la guantera para los nietos» retrata más que «era muy generoso».
• Su voz. Incluir una expresión suya —«ella siempre decía que…»— hace que quien lea la oiga.
• Orden libre. No hace falta ir de nacimiento a muerte; se puede empezar por lo que mejor la define.
• Pide una pasada a otro familiar: corregirá fechas y añadirá el detalle que faltaba.

No es un examen

La biografía del memorial se puede editar siempre: empieza con lo que tengas, aunque sean tres párrafos, y mejórala cuando lleguen recuerdos nuevos. Las mejores historias del memorial crecen con el tiempo, como crecía la persona.