Bir hayat 500 kelimeyle nasıl özetlenir

“Seksen yılı bir sayfaya nasıl sığdırayım?” Cevap: her şey anlatılmaz; öz olan anlatılır. Ve öz olan sığar.

Beş soru yöntemi

Her birine iki üç cümleyle cevap verin; biyografi neredeyse hazır olur:

• Nereden geliyordu? Kökeni, ailesi, çocukluğu. “Bir sahil kasabasında doğdu, altı kardeşin üçüncüsüydü.”
• Günlerini neyle geçirdi? Mesleği, işleri, tarlası, evi. Ellerini neyin doldurduğu.
• Kimleri sevdi? Eşi, çocukları, can dostları. İsimler önemlidir.
• Onu ne mutlu ederdi? Tavla, bahçesi, Fenerbahçe maçları, dikiş, bayram sofraları. Gerçek insan burada yaşar.
• Bize ne bırakıyor? Bir ders, bir duruş, hep tekrarladığı bir söz.

Yazma püf noktaları

• Sıfatlardan önce ayrıntılar. “Torunları için cebinde hep şeker taşırdı” cümlesi, “çok cömertti” demekten daha iyi bir portredir.
• Onun sesi. Onun bir deyişini eklemek —“hep derdi ki…”— okuyanın onu duymasını sağlar.
• Serbest sıralama. Doğumdan ölüme gitmek şart değil; onu en iyi anlatan şeyle başlanabilir.
• Başka bir aile üyesine okutun: tarihleri düzeltir ve eksik kalan ayrıntıyı ekler.

Bu bir sınav değil

Anma sayfasındaki biyografi her zaman düzenlenebilir: elinizde ne varsa onunla başlayın, üç paragraf bile olsa; yeni anılar geldikçe geliştirin. Anma sayfasının en güzel hikâyeleri, o insanın büyüdüğü gibi, zamanla büyür.