Een leven samenvatten in 500 woorden

‘Hoe moet ik tachtig jaar in één pagina vertellen?’ Het antwoord: je vertelt niet alles; je vertelt het wezenlijke. En het wezenlijke past.

De methode van de vijf vragen

Beantwoord elke vraag in twee of drie zinnen en de biografie is bijna klaar:

• Waar kwam hij of zij vandaan? Afkomst, familie, kindertijd. ‘Geboren in een dorp aan zee, de derde van zes kinderen.’
• Wat deed hij of zij met de dagen? Vak, werk, het land, het huis. Wat de handen bezighield.
• Van wie hield hij of zij? Partner, kinderen, hartsvrienden. Namen doen ertoe.
• Wat maakte hem of haar gelukkig? Klaverjassen, de moestuin, Ajax of Feyenoord, breien, de verjaardagen met iedereen erbij. Hier woont de echte persoon.
• Wat laat hij of zij ons na? Een les, een manier van zijn, een zin die hij of zij altijd herhaalde.

Schrijftrucs

• Details boven bijvoeglijke naamwoorden. ‘Hij bewaarde snoepjes in het dashboardkastje voor de kleinkinderen’ tekent meer dan ‘hij was heel gul’.
• Zijn of haar stem. Een eigen uitdrukking opnemen — ‘ze zei altijd dat…’ — laat de lezer hem of haar hóren.
• Vrije volgorde. Je hoeft niet van geboorte naar dood; je mag beginnen met wat hem of haar het best typeert.
• Laat een ander familielid meelezen: die corrigeert data en voegt het detail toe dat nog ontbrak.

Het is geen examen

De biografie op de gedenkpagina kun je altijd bewerken: begin met wat je hebt, al zijn het drie alinea's, en maak haar mooier wanneer nieuwe herinneringen bovenkomen. De beste levensverhalen op een gedenkpagina groeien met de tijd, zoals de persoon zelf groeide.