Como resumir uma vida em 500 palavras

«Como vou contar oitenta anos numa página?» A resposta: não se conta tudo; conta-se o essencial. E o essencial cabe.

O método das cinco perguntas

Responda a cada uma em duas ou três frases e terá a biografia quase feita:

• De onde vinha? Origem, família, infância. «Nasceu numa terra de mar, a terceira de seis irmãos.»
• O que fez dos seus dias? Ofício, trabalhos, o campo, a casa. O que lhe ocupava as mãos.
• Quem amou? O par, os filhos, os amigos da alma. Os nomes importam.
• O que a fazia feliz? O dominó, a horta, o futebol, a costura, os bailes das festas. Aqui vive a pessoa de verdade.
• O que nos deixa? Um ensinamento, uma maneira de ser, uma frase que repetia.

Truques de escrita

• Pormenores antes de adjetivos. «Guardava rebuçados no porta-luvas para os netos» retrata mais do que «era muito generoso».
• A voz dela. Incluir uma expressão sua — «ela dizia sempre que…» — faz com que quem lê a oiça.
• Ordem livre. Não é preciso ir do nascimento à morte; pode começar-se pelo que melhor a define.
• Peça uma leitura a outro familiar: vai corrigir datas e acrescentar o pormenor que faltava.

Não é um exame

A biografia do memorial pode ser editada sempre: comece com o que tiver, nem que sejam três parágrafos, e melhore-a quando chegarem memórias novas. As melhores histórias do memorial crescem com o tempo, como crescia a pessoa.