Hogyan foglaljunk össze egy életet 500 szóban

„Hogyan mondjak el nyolcvan évet egyetlen oldalon?” A válasz: nem mindent mesélünk el, hanem a lényeget. És a lényeg elfér.

Az öt kérdés módszere

Válaszoljon mindegyikre két-három mondatban, és az életrajz szinte kész:

• Honnan jött? Származás, család, gyerekkor. „Egy Tisza-parti faluban született, hatodmagával, harmadik gyerekként.”
• Mivel töltötte a napjait? Mesterség, munkák, a föld, a ház. Ami a kezét foglalta le.
• Kiket szeretett? Társ, gyerekek, lélekbeli barátok. A nevek számítanak.
• Mi tette boldoggá? Az ultiparti, a veteményes, a Fradi, a varrás, a búcsúk. Itt lakik az igazi ember.
• Mit hagy ránk? Egy tanítást, egy létezésmódot, egy mondatot, amelyet mindig ismételgetett.

Írói fogások

• Részletek a jelzők helyett. A „cukorkát tartott a kesztyűtartóban az unokáknak” többet fest, mint az, hogy „nagyon nagylelkű volt”.
• Az ő hangja. Egy jellegzetes szavajárása — „mindig azt mondta, hogy…” — hallhatóvá teszi őt annak, aki olvassa.
• Szabad sorrend. Nem kell a születéstől a halálig haladni; kezdhetjük azzal, ami a legjobban jellemzi.
• Kérjen egy átolvasást egy másik családtagtól: kijavítja a dátumokat, és hozzáteszi a hiányzó részletet.

Ez nem vizsga

Az emlékoldal életrajza mindig szerkeszthető: kezdje azzal, amije van, akár csak három bekezdéssel, és bővítse, amikor új emlékek érkeznek. Az emlékoldalak legjobb történetei idővel nőnek — ahogyan az ember is nőtt.