Come riassumere una vita in 500 parole

«Come faccio a raccontare ottant'anni in una pagina?» La risposta: non si racconta tutto; si racconta l'essenziale. E l'essenziale ci sta.

Il metodo delle cinque domande

Rispondi a ciascuna con due o tre frasi e avrai la biografia quasi pronta:

• Da dove veniva? Origini, famiglia, infanzia. «Nacque in un paese di mare, terza di sei fratelli.»
• Cosa ha fatto dei suoi giorni? Il mestiere, i lavori, il podere, la casa. Ciò che occupava le sue mani.
• Chi ha amato? Il coniuge, i figli, gli amici del cuore. I nomi contano.
• Cosa lo rendeva felice? La briscola, l'orto, la partita della domenica, il cucito, le feste del paese. Qui vive la persona vera.
• Cosa ci lascia? Un insegnamento, un modo di essere, una frase che ripeteva.

Trucchi di scrittura

• Dettagli prima degli aggettivi. «Teneva le caramelle nel cruscotto per i nipoti» ritrae più di «era molto generoso».
• La sua voce. Includere una sua espressione — «lei diceva sempre che…» — fa sì che chi legge la senta parlare.
• Ordine libero. Non serve andare dalla nascita alla morte; si può cominciare da ciò che la definisce meglio.
• Chiedi una rilettura a un altro familiare: correggerà le date e aggiungerà il dettaglio che mancava.

Non è un esame

La biografia del memoriale si può modificare sempre: comincia con quello che hai, anche fossero tre paragrafi, e migliorala quando arriveranno ricordi nuovi. Le storie migliori del memoriale crescono con il tempo, come cresceva la persona.